Madeleine Ragon, 112 ans

Le verger

Le château de Chantilly construit pour Anne, duc de Montmorency, au XVIè siècle, n’était pas la pierre et le mortier de l’histoire de France qui m’avaient fait remonter le temps : c’était la vie et l’époque de Mme. Madeleine Ragon. – la Doyenne de Picardie, qui célébrait son 112e anniversaire. Ce jour là, le ciel était gris lait, d’une couleur discrète que l’on retrouve sur les vieux panneaux de boiserie, et des nuages ​​en forme d’acanthe projetaient des ombres sur les arbres encore nus de la forêt. Les hamamélis terminaient leur saison et les forsythias n’avaient pas encore commencé à surprendre les passants avec leurs effusifs écheveaux de fleurs jaunes. Mais l’herbe était verte, et c’était un changement bienvenu par rapport aux rues de Paris.

     Je descendis du train et arrivai à la résidence pour retraités où Mme. Ragon avait déménagé, à l’âge de cent trois ans. Une fois que l’on m’eut accordé la permission d’entrer, on m’accueillit à 15h00 précises, puis on me dirigea vers la salle numéro douze, portant le nom du boulevard. Haussmann. Je frappai, entrai avec un grand sourire. Là, je rencontrai la famille de Mme. Ragon, qui me regardai à travers des lunettes à monture dorée, comme si quelque chose n’allait pas. J’avais l’impression qu’elle me regardait de loin, à travers un télescope.

Juste avant le début des présentations et pendant que mon équipe se mettait en place, j’aperçus un cerisier de Montmorency qui commençait à fleurir devant sa fenêtre – un signe certain que le printemps était arrivé ; et cela me rappela mes jeunes années dans le Michigan. À la fin du printemps, mon frère, ma sœur et moi consommions des poignées de fruits rouges foncés du même arbre, en les arrachant de leurs longues tiges élancées avec nos dents. Cinquante ans plus tard, je me retrouvai plongé dans un souvenir, au moment même où je demandai à Madeleine de me raconter les siens.

Madeleine Ragon dans son cabinet

Le vaste verger de ses souvenirs n’était pas simplement coupé en deux, avec de longs chemins droits et bien organisés, dans lesquels la lumière et l’air frais pouvaient facilement circuler. Au lieu de cela, le paysage était un lieu changeant, comportant plusieurs niveaux, de nombreuses entrées et sorties à travers lesquelles seule Madeleine pouvait naviguer ; et ce n’était qu’après des périodes de réflexion approfondie qu’elle pouvait ouvrir les portes de ce verger.

     Ses silences élastiques me laissaient immobile sur le bord de mon siège, en attendant qu’elle formule une réponse à mes questions. Cependant, mes expériences d’interviews avec des centenaires m’avaient appris que le fait de se précipiter et de pousser quelqu’un aboutissait souvent des réponses erronées, ou incomplètes. Je restai donc patiemment assis en pensant à la multitude de pièces du château et à leurs secrets, jusqu’à ce que Madeleine choisisse de partager ce qu’elle trouvait dans ses rêveries.

Madeleine parcourut des décennies de souvenirs, à la recherche de réponses à mes questions. Elle répondait rapidement à certaines, mais d’autres semblaient trop loin pour être vocalisées. La nature du moment la conduisait parfois à réciter des choses sans émotion, et je repartis avec un résumé impressionnant mais un peu sec de sa jeunesse.

     Tout au long de sa vie, Madeleine eut un esprit pionnier. Elle fut ouverte aux idées nouvelles, franche, directe, candide et aventureuse. La science et la géographie étaient ses matières préférées et elle souhaitait toujours être la première à comprendre les dernières technologies. «Tout ce qui est nouveau la ravit», me dit Danielle, tandis qu’elle convenait avec son mari Gérard, le neveu de Madeleine, avec un sourire entendu et un haussement d’épaules joyeux : «surtout les avions et les vols – elle était là au début!»

Madeleine Ragon et son mari, devant son cabinet

Ses parents, Prudence et Marius Normand, lui apprirent à viser hauts. Madeleine m’apprit dit qu’ils étaient très stricts et déterminés à remettre leur fille turbulente sur le droit chemin. Piano, violon et internat furent des réponses immédiates, mais seule une éducation rigoureuse pourrait la conduire à un avenir professionnel. Après un internat où son travail de classe n’était pas bien difficile, Madeleine s’inscrivit donc à l’Ecole dentaire française de Paris. En 1929, à vingt-quatre ans, elle devint l’une des premières chirurgiennes-dentistes du pays, et ouvrit rapidement son propre cabinet : « cette vocation m’a rendu différente, et j’ai aimé ça. »

     De nombreuses questions resteraient sans réponse. Avez-vous aimé le jazz ou Edith Piaf? Avez-vous vu Joséphine Baker aux Follies Bergere? Ou lu des livres de Gertrude Stein, ou d’Hemingway, voyiez-vous des amis à La Coupole pour prendre un café? Et parlez-moi de Saint-Germain dans les années 50 et 60, et des intellectuels qui se disputaient dans les cafés? Malheureusement, ces questions, ainsi que bien d’autres encore, resteraient en suspens, à l’appréciation d’une autre personne.

     Parfois, Madeleine se ralliait contre les petites ondulations de l’ennui ; à d’autres moments, elle semblait simplement se retirer et se placer à une certaine distance de sécurité. En fin de compte, la fatigue remballa son passé dans une couverture de laine chaude, et les décennies se replièrent une fois de plus dans une certaine forme d’hibernation forcée.

Avant de partir, elle prit ma main et l’agrippa fort, comme une rame se tirant des eaux agitées. Elle la tint pendant un certain temps, jusqu’aux dernières photos et aux adieux. Elle m’avait dit plus tôt qu’elle avait ramé toute sa vie parce qu’elle avait besoin de mains et de bras forts pour le travail. Plus que tout ce que j’ai entendu ce jour-là, cet échange au corps à corps m’en dit bien plus sur les décennies passées que les faits en eux-mêmes.

Alors que je partais prendre le train pour Paris, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis Madeleine sourire chaleureusement en mangeant une partie du gâteau d’anniversaire que j’avais apporté. Elle me dit «merci» en anglais et je me me demandai – est-ce juste pour le gâteau?

     Nous revînmes quatre mois plus tard pour reprendre des photos d’elle. Cette fois, elle était pleinement consciente de qui nous étions et de pourquoi nous étions venus. Le personnel déclara qu’elle voulait être la plus belle possible. Ils déclarèrent qu’elle avait pris soin de ses cheveux et de son maquillage, ainsi que de sa robe et de son collier. Ils ajoutèrent également, avec un plaisir évident, qu’ils ne l’avaient pas vue aussi autoritaire depuis des années.

     Madeleine était guillerette et enthousiaste, pleine de vapeur et de sourires. Deux préposés la portèrent d’un endroit à l’autre, d’un banc à l’autre, et vice-versa pendant la séance photo. Il était clair qu’ils l’aimaient et qu’elle les aimait. Ce jour-là, elle était l’arrière grand-mère de tout le monde. Je m’assis dans son fauteuil roulant et me pris à rêvasser.

     Les bouleaux étaient alors remplis de nouvelles feuilles, et une légère brise soufflait l’odeur d’une herbe fraîchement coupée, provenant du champ voisin. J’entendais le son distinctif de la faucille tourbillonnante que produisaient les lames d’une tondeuse à gazon à l’ancienne, et je pouvais presque percevoir les mottes d’herbe coupée, mouillée, les mottes collées sur les roues qui roulaient, sous un rideau de branches oscillantes.